百岁老人出家记
「拜托！您都这么老了，还要出家修行，不如在家安养天年来的实在吧？」
有个名叫尸利苾提的老人家，在他百岁的时候忽然要出家修行，家里所有人都感到很奇怪，不但不同意，反而都笑话他。
但是尸利苾提决心已定，他不顾家人的劝阻，来到竹林精舍，找到佛陀的大弟子舍利弗尊者，要求跟随他出家修行。
「出家日子很苦啊！老先生还是回家去吧，在家也可修行。」舍利弗看到他太老了，就没有同意让他出家。尸利苾提又问遍了竹林中的五百位罗汉，结果也没有一个愿意收下他做弟子。
尸利苾提走出竹林，心中感到十分悲哀，不禁放声大哭道：「优波离是个替人理发的穷理发师傅；泥提是个打扫茅厕的清洁工；鸯崛摩罗是杀过无数人的罪人。像他们这样的人都能出家修行，我有什么罪过偏偏不让我出家呢？」
「你为什么哭的这么悲伤呢？」正当他大哭不已的时候，世尊突然出现在他的面前问道。
尸利苾提听到佛陀的声音，抬头看见世尊就站在自己跟前，不禁惊喜万分，连忙上前顶礼。
他跪在佛陀的脚下问道：「世上那么多的恶人都能出家修成正果，我有何罪，为什么不让我出家？家里的所有人都嘲笑我，我也没有脸回家见人了。僧团既然不收留我，我只好舍弃自己的性命了。」
世尊听了，连忙安慰他：「你也别再烦恼，看你这么诚心，我就收下你。」于是佛陀告诉了目犍连尊者，收这位老者为徒。尸利苾提终于实现了出家的心愿。
但是尸利苾提出家后的日子并不好过，每夜都要熟读经书，打坐到很晚。尸利苾提由于年岁已高，动作又慢，有些年轻、修行尚浅的僧人们因此经常讽刺挖苦他，这又使尸利苾提十分苦恼。
「与其这样活下去，还不如死了算了！」于是他径行走到大河边上，脱下自己的袈裟挂在树上，哭着发誓说：「我至死不能舍弃佛法和众僧人，现在我只能舍弃我的生命。我现有的布施只是这些经卷，但愿来世我能投生在富贵人家，能给佛陀和僧团更多更好的布施。」说完，尸利苾提就一头栽入河中打算自杀。
不料，还没等他沉入水底，就被目犍连尊者救上岸来。尊者要他捉住自己的衣角，随即腾空飞起，就好象老鹰抓着小鸟一样。一会儿，他们飞到大海上，在无边无际的海上有一个岛屿，目犍连尊者便把尸利苾提扔在岛上。
「天啊！这里好可怕啊！」那海岛岸边有无数具尸骸，只见一具女尸的身上爬满了尸虫，并且从她的眼睛里、鼻子里以及耳朵里都不断的涌出脓血，样子可怕极了。
尸利苾提害怕地问目犍连尊者：「这是哪里？这个女人又是谁？」
「这里是地狱！」尊者说：「在舍卫城中有一个叫萨薄的妇人，她的丈夫十分爱她。本来丈夫准备出海经商，却舍不下妇人。妇人与丈夫一同出海，同行的还有五百名商人。船行至大海中间，突然刮起了狂风，下起了暴雨。一阵巨浪把船给掀翻，妇人、丈夫以及五百名商人全都葬身海底。大海不接受这些尸体，于是夜叉罗剎就出来把尸体全都堆满到了岛上。这些尸体投生时，都变成虫子堕入地狱。」
两人又往前走去，前面又有一个女人，身上着了铜镬，铜镬外是燃烧的火焰，她等到里面的水烧滚了就一头栽了进去。顿时，她的头发、皮肤、血肉全都从身上剥离下来，只剩下一具白花花的骨架。骨架从铜镬里爬出来，外面的风一吹又立刻变成人的样子，她就自己撕扯身上的肉来吃。
「誓言不能乱发，供养别人也不能故意用不好的东西。」目犍连尊者叹息的说道。
尸利苾提忍不住好奇的问：「这女子为何如此凄惨？」
尊者看了看这个女子，然后对尸利苾提说：「在舍卫国中有一个在家修行，受持五戒的女居士。有一天，这女居士请僧人来吃饭，并且日日供养他，每次都派自己的奴婢给僧人送饭。但是奴婢端饭时，总先把好吃的东西自己偷吃了，剩下的饭菜才端给僧人。
当女居士发现这件事的时候就问奴婢，结果奴婢却发誓说：『我要是先吃了好的饭菜，就让我来世日日吃自己的肉受罪。』结果，就像你现在面前所看到的。」
两人再继续往前行，便看见一个男子，他的周围紧围着一群可怕的恶鬼，恶鬼们手执弓箭向那个男子连放三枚毒箭，使他全身燃起大火，一会儿就烧成了灰。
而同时在前面忽然出现了座大山，山上插着无数的刀剑，尸利苾提瞥见有一个人从山顶上坠落，正掉在刀剑丛中，身上被刺成了无数的窟窿，血流不止。他从刀剑上下来，又站到山顶上再次向下跳去，一次次反复不止。再往前，看见一座白骨堆成的山，有一千公尺那么高。
目犍连尊者解释道：「那个被恶鬼箭射焚身的人，前世是个训兽师。由于他过去生中杀死了许多禽兽，罪孽深重，才要受此折磨。」
「那⋯那个掉在刀山上的人呢？」尸利苾提怯生生的问着。
目犍连尊者回答：「那个从刀山上往下跳的人，前世是舍卫城的大将。此人生前勇猛善战，用刀剑杀死了无数的生命，所以堕入刀剑地狱受此报应。」
「尊者为何带我来地狱呢？」尸利苾提开始害怕自己得永远待在这里。
目犍连尊者说：「尸利苾提啊！你是个心地良善而且虔诚的人，这么大的年纪要修行的确是非常辛苦，今天我特别带你到地狱一游，是希望你能够更加珍惜生命，并且把今天所见所闻告诉身边的人，让他们不要再浪费时间，赶紧修行。」
看到自己的师父如此用心良苦，尸利苾提内心下了更大的决心，虽然自己岁数已大，但一定要好好珍惜自己剩余的日子，努力修行。
????魏晋南北朝时期，中国经历了大约三百年的分裂。在这漫长的分裂时期，战乱频仍，生灵涂炭，似乎是中国历史上的一个“黑暗”时期。但是与此同时，旧的思想桎梏解除，思辨哲学发展；佛教传入，带来新的信仰和文化元素；道教不断改造，神仙体系完善；代表当时主要自然知识体系的阴阳五行继续发展，呈现出新的形式；各种知识和信仰交相辉映，互相影响，中华文明呈现出空前的思想自由、文化繁荣的场景。这三百年中形成的知识、思想和信仰体系，为此后的文明发展轨迹指明了方向，很多其后的中华文明的要素，都可以从这段时期找到源头。从这个角度讲，魏晋南北朝，是中国历史上一个知识和信仰世界再造的重要时期。除了风云变幻的政治起伏、复杂精细的制度变迁、各种族群的离散聚合，以及社会阶层的发展变化之外，这段时期的知识世界和信仰世界的重塑，恐怕是不可忽视的历史面相和必须重视的研究课题。笔者希望通过下面三个具体的方面勾画出一些粗浅的线条，或可由此更加直观地呈现上述观点。
?
????第一，佛教带来了新文化基因。我们一贯将佛教史视为魏晋南北朝史的一部分，但是若换一个角度看，魏晋南北朝也是佛教在亚洲大陆兴起和传播中的一环。这是人类历史上的一件大事，它不但是宗教信仰的传入与传出、政治意识形态的冲突与融合，也带来了几乎全面的知识和观念的革新：地理知识、宇宙观、生命轮回、语言系统、新的艺术形式、风俗习惯、城市景观等等。这种文化融合和再造，还不仅仅是“取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯”，而是高度发达的知识和信仰体系之间的磨合。仅仅从政治史的层面讲，佛教对未来美好世界的描述，以及对理想的世俗君主的界定，在数百年中，对当时中土政治的理论和实践都产生了重要的影响。这些影响包括政治术语、帝国仪式、君主头衔、礼仪革新、建筑空间等方面。又比如从城市空间的角度看，佛教兴起之前的中国城市，基本上分为“官”“民”两种空间，国家祭祀的礼仪空间老百姓是进不去的。佛教出现之后，在官—民的结构之外，提供了双方都可以去的近乎公共空间的场域；城市空间在世俗空间之外，也出现了宗教（神圣）空间。从《洛阳伽蓝记》中，我们可以生动地读出这种变化带来的城市活力。
?
?
???这种空前的文化融合局面，也有极其丰富的文献和图像资料支持。目前看来，规模庞大的宗教文献尤其是佛教文献，是研究魏晋南北朝史最具潜力的大宗文献之一。而且，我们对于汉译佛典的权威性和重要性过于低估，给将来留下巨大的研究空间。早期的佛典没有文本，是口耳相传，最近的研究，比如辛嶋静志对犍陀罗语与大乘佛教的研究证明，大多数学者所了解的梵文佛经，实际上是几百年以来不断梵语化、不断进行添加、插入的结果。这些最早写于公元11世纪至17世纪的梵语写本并不是原典。而汉译佛典（大多是2世纪到6世纪，与魏晋南北朝时段几乎重合）才是最接近原典的文献，是我们应该高度重视的研究资料。?
????第二，不同知识和信仰体系之间高度融合。文化的冲突、融合，是文明发展的重要动力，带来的是新的文化形式和内容。比如佛教与中土文明的冲突，其复杂性和重要性，仍然需要深入挖掘和重新审视。除了在佛教依附玄理、佛道竞争、孝道、拜不拜君亲、神灭神不灭、有无三世因果报应等话题上的讨论，其实佛教进入中国之初，就已经中国化了，并逐渐成为中华文明固有的组成部分。在这个课题上，有很多层面的问题以往被忽略了，比如，佛教与阴阳谶纬的关系。两汉时期，谶纬学是儒家学说的重要组成部分，是儒学体系中最为宗教化的一部分。佛教传入中国之初，就面对着这么一个高度系统化的知识系统（同时也是一套意识形态学说），所以我们看到，最初的佛教译经，就开始大量借用阴阳五行的词汇和概念，来表达佛教的教义和学说。比如《佛说太子瑞应本起经》就用一套祥瑞的逻辑来解释释迦太子的出生。正如安居香山等人的研究，佛教高僧多研习六经七纬、阴阳术数。佛教思想和谶纬传统的结合，发展出佛谶等新形式。直到武则天时代，她的《大云经疏》仍是托名佛经、带有强烈谶言色彩的文献。疑伪经的生产过程中，也受到谶纬的重要影响。
?
????魏晋南北朝时期，以纬书为核心的一套阴阳五行、天人感应的知识体系仍在持续发展。甚至有往其他知识和信仰体系渗透的倾向。不论是佛教、道教，还是儒家思想，乃至民间文化，都能够看到阴阳术数的元素。这套将人类社会的运行轨迹，跟天地之间的运行规律相比附的学说，试图从人类自身之外找到解释人类社会的逻辑和真相。很多脱胎于各种知识和信仰系统的谶言，开始逐渐脱离纬书，跟道教、佛教相结合，继续影响着当时的历史画面。这种影响不但是政治和思想上的，而且对当时的自然知识发展，乃至文学写作都有深刻的影响。比如江淹等人的写作，就受到这种知识的影响（参看松浦史子的研究）。关于佛教，汤用彤讲：“北朝经学上承汉代，本杂谶纬。而元魏僧人，颇兼知术数，则亦汉世佛道与阴阳历数混杂之余绪。”（《汉魏两晋南北朝佛教史》）这可谓真知灼见。不过不同知识和信仰体系之间的冲突与融合，及这种冲突和融合对文明发展和历史起伏的影响，仍需给予更多的重视和关注。
?
????第三，与域外文明高度关联。魏晋南北朝时期中国文化呈现出更加开放的姿态。除了大家耳熟能详的草原文化对本土文明的影响，这种开放性还体现在中华文明跟中亚等地区的联系，逐渐超越了政治、军事、外交等层次。沿着丝绸之路东来的，也包括各种宗教信仰和围绕这些信仰形成的观念、习俗和符号等等。比如宗教信仰的兴起，带来了新的艺术形式，敦煌和云冈的壁画和雕塑成为文化珍宝。人们从相信死后灵魂往东前往泰山，转而执着于往生西方净土。随着龟兹等地的中亚音乐的传入，中土音律的宫、商、角、徵、羽五音音律固有的缺陷被不断挑战，“琵琶及当路，琴瑟殆绝音”。以琴瑟、钟磬为乐器的时代过去了，音乐进入了新的时期。
?
????中华文明更加紧密地和中亚连在一起，各种思想和信仰元素沿着这条路线输入中土。粟特人和琐罗亚斯德教在中土兴起——这种兴起不但是商业贸易、宗教信仰，甚至包括在政治舞台上的崭露头角。中国成为这些宗教体系和贸易网络的重要组成部分，也进而使中国的思想和信仰，可以在更大的亚洲史或者全球史的框架里得到理解。比如佛教是在中亚和大犍陀罗地区重新发展和改造后进入中国的。所以通过对犍陀罗佛教文献和图像的研究，可以转而理解中华文明本身。从这样的角度，我们就更能理解贵霜君主迦腻色伽的遗产，理解曾矗立在洛阳的永宁寺的意义，等等。一个生动的例子是这一时期有关佛钵（Pātra）的观念。汉文文献记载得很详细，公元4到5世纪，乃至到6世纪初，存在一个去布路沙布逻（今巴基斯坦白沙瓦）礼拜佛钵的热潮。也正是在4、5世纪，出现了大量佛钵与中土各种因缘的观念和传说，甚至出现了《佛钵经》之类的伪经。随着西行巡礼佛钵的盛行，有关佛钵的宗教、信仰、政治意涵也逐渐传入中国，习凿齿在给道安的信里，念叨着“月光将出，灵钵应降”。这一过程跟文献记载及政治宣传中提到有关佛钵的观念相表里，进而对魏晋南北朝时期的中国产生了重要的影响，乃至掀起了一场场的政治风潮。
?
????魏晋南北朝是中国历史上一个各种知识和信仰体系互相激荡、影响、融合的时代。通过数百年的融合与再造，中华文明开启了一个新的历史时代。对这一时期纷繁复杂的知识和信仰进行深入研究，将有助于我们理解中华文明演进的轨迹。
?
????（作者：孙英刚?单位：浙江大学历史系）
?
