笔者回忆年轻时,住家旁有一户杀猪为业的邻居,这家屠户由女婿继承岳父职业,先后都以屠宰营利,生意很盛,可是家运却非常不幸,最后演变到家破人亡。
这家屠户老板,名叫吴绍载,为人耿直,处事公正。到了晚年,虽经过多年的宰杀营利,赚钱不少,但家境并不富裕。其妻只生两个女孩,为了传宗,早年已买两个男孩养育。女孩先后出嫁,两个养子也已三十多岁。可惜太失望了,长男患肺病十多年,次男吴金生已娶媳,却是一个吸鸦片的败家子,整天在吸烟场所,与一群烟鬼为友,常常回家要钱,要不到就偷,媳妇在婚后一年多就离婚改嫁。
吴老眼看家境如此,常自叹命运多苦,老景凄凉。儿子既不可靠,想起出嫁外乡的次女翠花,对俩老比较孝顺,可以继承家业,依托后事。于是趁春节女儿回家拜年时告知此意。女儿同意,举家搬来同住,继承屠业。其女翠花颇伶俐,女婿名冯利生,为人老实,育有三男,长男身体瘦弱,次男疯癫不正常,三男聪敏可爱,最受疼爱。自二人接管屠业后,生意繁忙,获利颇丰,可是另一方面却有异常不安的现象。白昼那个疯儿于要死要活地乱吼,夜里被宰的猪乞命惨叫,尤其鸦片鬼吴金生常回家偷取财物,弄得时时防贼,喧哗难安。
冯利生自接管岳家,第三儿子,突然生病不治而夭折。最可爱的心肝死了,夫妻二人伤心哭泣,云端佛学,哀叫老天不睁眼,阎王不通情。过了一段悲痛的日子,麻烦又来了,得肺病的吴金龙(吴老的养子,长男)病情增剧,吐血不止,不治身亡,病前的照拂和死后的处理使老冯苦恼难言。吴老随后也死去,吴冯两家殁去三口的悲痛时期,总算挨过,宰杀生意依然盛况如前。
过了几年,冯利生为体弱多病的长子完婚,后来生了一个孙子,可是长子婚后也患肺病,老冯之妻吴氏也因忧伤过度,常常生病。其后,不幸又来临,吴氏的弟弟(吴老的第二个养子)又因吸鸦片被关在监狱中,生病而死,停尸待领,老冯只好再为其处理丧事。可是不幸接踵而来,老冯得肺病的长子病重身亡,其妻不堪打击,过了月余也病逝了。老冯刚办完丧事,喘息未定,疯癫的次子,又死了。
阎王一连串的抓人,可真把冯家弄惨了。屠宰店铺,长久贴上“制”字,闭门举哀,家里仅余媳妇、小孙子和七十多岁的老岳母作陪,凄清冷落,老冯自此悲不胜言,常常哭泣,了无生趣。
这时刚好是民国三十一年,日军侵华,江南惨遭蹂